奶奶，你知道吗
矮小的老房子盖成了亮堂的高楼
咳嗽、气喘、腰腿病
见不得阳光就都躲了起来
那些雨水泡涨了的残根
像极了你裹了又裹的小脚
记忆里
扯着我的手慢慢行走

奶奶，你知道吗
院子里的梧桐、丁香、桃花
空落落地开了，又空落落谢了
没有了你，它们成了无家可归的孩子

针线包在窗下，眼镜在书台
我看到了
一阵风，团成你的影子
蹒跚着扑向快要摔倒的我
颤抖着从衣襟里掏出皱巴巴的小钱
问我：饿吗

把你做织补攒下的钱给我买的书包
送给院子里的小鸟吧
把你卖废品攒下的钱给我买的糖
送给灶台上的蚂蚁吧
把你夜里讲给我的故事
讲给屋檐下的喜鹊吧

我好羡慕它们
它们还和你生活在二十年前