三十年

时间钻进骨子，疼痛得厉害
我们成年，一边继续展望未来
一边开始惧怕衰老

三十年了，熟悉的女孩已成为村妇
河岸上的灯塔，依旧在拧亮着
从远处奔波而来
那群孩子们的黑暗

河东、河西的三十年
时间穿过河道的光影
笼盖一座座空旷、忧郁的村庄

李婶

搬家那天
她一大早就过来帮着搬东西
三十多年的老邻居了
她说起年青时一起在生产队的事
说如果她的儿子还在，也可以婚娶了
说当年的老邻老舍就只剩她家了

她是安徽人。长女远嫁上海，忙过自己的日子
二女三十好几未婚，还把自己漂在外头
三女出娘胎后，就放在老家送了人
四子在几年前的高考之后，溺于水

车辆启动，李婶挥动的手
在村头的天空凝固
村庄越来越远，越来越远

家，只能短暂停留

除夕。团圆。
初一。团圆。
初二，老大往回赶。
初三，老二往回赶。
初五，老三往回赶。
初六、初七、初八……
不用等到十五，空巢
疯长的藤，已向远方
喊出喇叭花

忆

“有光的地方，就会有影子”

许多年过去，他们都成为了影子
我发觉我就是那盏光

从眼睛发出来，从脑海发出来
从心底发出来，狠狠地照着他们
给自己取暖