村庄背后是山

我呼喊着：那山！

除此之外，再也找不到

更恰当的名字

村庄背后的那山

倒映在村庄前的小河里

总是被翘嘴鲌

嚼成一丛一丛的水草

父母辛苦劳作的背影

和祖先的坟冢重重叠叠

散落在那山的角角落落里

和一丛一丛的水草中

无数次回望村庄

总与那山相遇，还有

山上的毛栗子树

和树下栖息的狼群

而这些叫得上名字的一切

汇集成我的童年，和我

拉着父母的双手

成长的足迹

我无数次在梦里

也是无数次，于孤旅苦途

呼喊总奔腾在血液中：

那山！那山———

回望父母又与那山相遇。

绕过那山，或者从记忆中剪去那山

我发现对父母的孝心就支离破碎。

村庄背后是山，“那山！”