父亲，是六月里最大的事

说一个能替代母亲的人

要来

我们看了看夕阳，看了看小院

看了看窗前疲惫而喜悦的树，红红的

缀满了樱桃，再看看父亲

嗯，嗯，就这样吧

父亲喜欢没事出去走走

从家到广场，从广场到家

看着小鸟高飞时努力的样子

看着被踩倒的草又慢慢挺起了腰

父亲一口一口吐着烟，坐在炕上

一遍一遍数落着

我们的小名

把我们的名字都放在手机里

放在他一伸手就能够到的地方

每天都翻出来看看，就像

每天看他的果园一样惬意

有时莫名的笑一下，有时点点头

一切摆设都安静地守候日子

父亲守候黄昏里的金子

我们守候金子里的父亲