只要谈起女诗人，
无论从何谈起，萨福
就会出现在他对面，他谈起
她，她就在他对面，就好象，
他对面有一位诗歌爱人。

围炉的一家人，是谱系上的
一家人，人一发言就是
演讲和表达，声音溜过他汗毛，
深情是一股温暖之火，
他就在一愣神后，长久地停顿。

萨福在文本里自曝隐私。
从西西里岛至某一日
返回故乡，萨福，
你因了谁心碎而死？
在你面前，他只是个新人，
来对他势利和傲慢一些，
改良他犹豫而不坚定的资质。

来延宕他，令他盼你的回复。
他经年没有等一封信的
焦渴和心慌，更不可能
等到一病不起。
他对一般人写什么
或怎么写毫无兴趣，
能谈论的都是沮丧的，
萨福，他只羡慕女子学堂的人，
在请教一个小问题时，
万里无云，只有你的清香。

更羡慕你的女伴们，
萨福。她们怀抱你，
犹如怀抱明月。
他也想宽慰你，
但长久没有话语。
你睡着了，他摸你的脸，
你皱眉，于是他就不摸。
十分笨拙，他试图
说服身体石头般沉在这星球，
风把头发，向后拉得笔直。

他要在抑扬格音步里
保持一种比女性
更洁白的纯粹好使你欢喜。
但评论者有足够远见，
他们是吹玻璃的师傅，
嘴里能鼓出大众宝石，
他只有嗡嗡响的皮下和声，
譬如：指向、有或者无。
他忘记一生中其它快乐，
要抚慰刹那间
涌上心头的苦楚，萨福。

要让记叙收拢自己的圆，
要让议论的三角成矛，
要让说明文的广告成扇形，
要让读后感成为锥体扎痛自己。
还能写什么呢，尘世诡密，
一枚分号大声地透一口气，
错误地默写一直停不下来，
一停，就无地自容，
这几天皮肤好多了，他要用
三角架给自己照像，
萨福，你要一张吗？

你们曾经交换过亲吻，
还起誓过互不忘记。
现在回忆起来, 就像回味
一顿八点钟的年夜饭，萨福。
希腊半岛只是个记忆，
亚平宁也是，
可只要谈起女诗人，
无论从何谈起，你就在
他对面，在文字缝隙，
在某一个平面祖国，
他被打乱的思绪
刹那间就会变得井然有序