老房子住满了蜘蛛和它的邻居们，它们网住时间，笼络尘埃，靠霉变的日子呼吸和生活。一些红尘打坐在乾坤的各个角落，窥视着日子的阴阳，修炼着时光的空虚。
       孤独的农具，已经靠边站了好几个春秋，它们灰色的年华已经度年如日。眨眼间已老得掉渣了，时光的锈迹斑驳陆离，无法拾取。
       围观的空气窒息一般，充盈着岁月沧桑的味道。
       只有一丝风抽象成影子，跟随我的脚步，探望曾经泛起的童年笑声。一些若隐若现的清新味道路过尘土的封面，路过的还有祖辈们靠在时光墙上的微笑，似乎从很远很远荡漾而来，又似乎瞬间从眼前消逝。
       老房子，生活在岁月的尘埃里，越来越瘦，越来越空虚。
       老房子，靠着潮湿边缘的时光行走，越走越远，越走越蹒跚。

老房子，远成我心中的一滴浓墨，氤氲成童年里水乡江南的烟雨诗行……