你不在时，他一直在我心里，如影随形。

当你站在面前时，我就知道他的喜怒哀乐，看到了他饱经风霜的脸和满是坎坷岁月的皱纹。

他总是站在你的身后，我的反面，不爱说话，爱用一些色彩涂抹心情，并疏理一些荒废的凋零的时光，掩饰岁月的苍白和苍老。我有的，他似乎都有，包括那些来自生活的尘埃，只是他的心里没有灵魂的活动。

没有你，就没有他。没有他，我就不知道自己几斤几两，不知道自己姓甚名谁，不知道自己是将军还是懒汉，更不知道自己为什么讨人喜欢或遭人厌烦。

他站在我的对立面，都是缘于你，他是反物质，负能量。如果有一天我战死沙场，他会与我同生死，共存亡。

你是一面镜子。可是，在我看来，他也是一面镜子，观照着我的一生。