我们就这样

像伞，行走在雨里

低着头，承受着

我开始不停地给你

给你时间和双手

给你微笑和微笑

我多想把我这二十几年吃过的米粒

一起给你，我努力掏空自己

用一切你看得到的事物

有体积的词语

去填满你身体的窟窿和黑洞

我问碗，问水杯

问那朵被打湿的小花

你，是不是从此

再没有任何器皿

去装——

下在心里的雨