我听见他们海侃——
桐油灯熏黑了眼睛。搓棉条，纺棉纱
穗子挽成梭子，织布。间或柴灰裹着
润色，黑不黑灰不灰的穿在身上
而纽扣——棉布隆起的节。包括鞋底
需要拉伤多少双手

他们说——
皂角是最好的清洗剂，汁液在衣服里能泛起泡沫
“那时候做一个女人多难啊！”他们说
“生产队的牛槽是杨柳树掏空做的......
堰塘里有许多鱼儿捉住了你不喜，又糟油盐又糟米”
——这样的苦涩

最恶毒的咒骂，包括私留地被人偷盗了茅草
“没柴烧啊，集体的林木偷盗是要游斗的！”
于是说到了地主，谈到了读书
——这些都是不可思议的事

“眨眼三十年啊......”他们说