可以荏苒的还有我焚烧过的名字。芳草不是草，是一辆

刚从身边驶过的出租车。整个成都，锦江滋润，麻将们，

疑是酒中的憔悴，和她们交欢后的慵懒。

一只无家可归的狗，在旧书摊读完书后，和我

一同站在，比玻璃还要无耻的，路牌上。

我在这条民国时还在惜字的街上行走了三年，把胡须弄乱，

把象征胆小的时间，遗给新闻。在这条街附近的暗处怀孕，

生产，报纸们见光便死。她们的尸体正在鼓舞已经死亡的村庄。

我对着所有同龄人最早认识的那字，浇水，终日抱着，

想着草书的圣迹，可是，毛笔们终是救不活的。

像是坟墓的邻居们伸出的手，夕阳，

在等待盖碗茶中那句被搅乱的成语。

我前天认识的女人在隐秘处饲养着快感。面店挤在一起，

唯恐被人草一般拾去。在惜字宫南街，正在修建的地铁，

卡住了我的火苗。还有多年前焚烧字迹时长着细手的女人。

黑字和天空已经逃逸。白纸叠成的前世，蜷缩在公交车的，

站台上，作揖，讲礼。用一枚枚虚拟的汉字怀才不遇。

玻璃中满是透明的乳房。我的朋友们纷纷凋零，像是成都，

读不懂诗的有钱人，和无人驾驶的车辆。

吃着晚饭的空隙，乌鸦们栖在书中的火炉旁，繁体的叫声

让成都市三中仓皇出逃。仓颉在我的肩上，泣不成声，

成猥琐的教师，成我的兄长，成街边的柳色，像是要死，

与我推杯换盏。我把夜光杯换成了墨镜。

她们在远处蛊惑人心。输着液体的汉字，弱不禁风。

像是民国以后的贼，无胆，无心。江湖是一张空纸。