你给秋天写信，在云上或水上

本来是悄无声息的。你准备

什么都写，写小镇、炊烟、雨水、积雪

写秋天晨光中的露水，写远山脚下的芦花漫漫

写山坡上一草一木的眺望

这些都是真实，而不是虚构的

不需要反复酝酿。一朵朵雏菊不期而至

撬开了，秋天孤独的牢房。于是，落英纷纷

海，汹涌起来。你无法判断

无法提笔，甚至无法呼吸

像年少住在童话里那些时光

分不清身处云上，还是在水上