车 厢 内

他们坐在我的对面

没刮胡子的男人在削一个水果

他的妻子靠在他肩上，像是睡着了

孩子看着窗外，眼睛里闪出惊讶

车窗外的风景越来越快

快得让人抓不住一个细节

男人把水果递给那孩子

孩子仍看着外面，外面是广阔的空间

有一天他会走到那里

当他的父亲衰老，拿不动一把水果刀

那时他会觉得人世辽阔——而人世

的确辽阔，无人看见我被时光碾碎的一生