楼上楼下

每天早上，楼下的邻居就开始

积攒汗珠，在光滑而黝黑的背上

更滑手的西瓜从房间搬到车上

一把刀子等在擦汗的毛巾下面

我在楼上看着他一趟趟来回

他要这样干上一整个夏天

现在，夏天已越来越深了

推车出门的时候，他把背心缠到腕上

而我还是在房间里坐着

我决心要写的诗歌还是一个影子

直到天黑了，邻居推辆空车子回来

我打开灯——现在该轮到午夜说话了

2008年7月11日夜

7月17日修改