冬天的落日

——《冬天》组诗之六

我答应你，要写一首落日的诗歌

我答应你，在落日从两幢建筑间落下时

我要注视很久，那场景你比我率先看见

你看见时有一种沉迷（至少你的嘴角抿紧了）

在冬天，有什么能让人沉迷呢？

这城市一直没有下雪，没有雪的冬天

应该算不上是个冬天，但你看见了落日

在两幢建筑间落下去，于是我顺着你的目光

回头看过去，在两幢建筑间

果然有落日在落下去，但它落得很慢

好像它有点冷了，早早地就不再刺眼

你忽然说，“我没有看见过这样的落日。”

我心中猝然一动，是的，我也没有看见过

这样的落日，它脱掉所有的背景

又红又大，在夹着它的建筑之外，有片泥泞的河滩

有一片枯掉的荒草，或许我在冬天

从来就没有注意过落日，但今天我注意它

我该怎样去写它呢？可我答应你

要写上一首落日的诗歌，好在黑夜来临之后

让它继续停在你的手上，温暖你整整一个冬天