你从我的房间离去

你从我的房间离去

我的房间就留下来一处空白

这空白慢慢扩大，我小心地

站在空白的中间，侧着头

像一个寻找线索的人

但真的有线索吗？房间里空了

家具像被搬走，方形的地板砖

划出交叉的线条，好像要把这里

变成一座走不出去的迷宫

我现在真的走不出去

火炉里的煤烧完了，墙上的窗户

飞走了，壁灯的开关不见了

我的体内，忽然走出另一个我来

——他坐在我对面，像我一样侧着头

但他怎么不说话呢？——他真的

是另一个我？还是我根本就不存在？

他没有要我坐下来

但我发现他挡住了你（你的毛衣

在他肩膀后露出奇怪的一角）

我看不见你，你不是已经离去了吗？

你什么时候到了他的身后？

好像你藏起来，是为了再离开一次

使空出的房间慢慢装满黑暗

那时我什么也不能看见，只有黑暗

穿起那件不属于它的毛衣，变成另一个你