在阳台上

从客厅走到这里，一个很局促的

阳台，腿脚生锈的折叠椅

几年前就该扔了，但它们还是

在洗衣机后面，倾斜地

靠在墙上。它们和推拉窗外面的

三个花盆一样，花盆里没有种花

几年前似乎种过，但我想不起

种过的是些什么。在第三个花盆上面

一只鸟笼，同样空在那里，里面用趾爪

抠住铁丝的那对鹦鹉，我同样忘记

它们死在哪一个日子。因为很多日子

都已飞快地过去，但阳台似乎

一直就是这个样子，从这里看出去

是楼下的小区，但也看不到整体

因为树生长着，那些变宽的叶子

沉默地从外面进来，好像有宁静的水

在推动它的叶脉，我点起一根烟抽着

注视着这些花盆、树叶，以及街道

无论谁在这时看见我，都不会看见

这些年我所经历的一切，都会以为

我仍像这个阳台，没有任何一种变化