雨夜回家

两边的路都看不清楚

天色已晚，雨在车玻璃上敲出声响

没有路灯的公路上，车灯照亮的

只是密密的雨水。噢！这些雨水

刚刚被刮雨器刮去，又很快覆盖上来

开车的朋友并不恼怒，他用毛巾

用力擦着里面的玻璃，他身子前倾

好像除了把玻璃擦净，就没有什么

值得他去注意，这时候也确实

没什么值得我们注意，雨越来越大

看上去要下整整一夜，直到把世界

下成一片只有雨声的荒凉。但那时我们

都已回家，家里的桌子、书籍、没整理的床

和离开时一样，仿佛属于人的世界

和雨水里的荒凉不再有任何关系

2009年2月25日夜