小酒馆和午夜

——致马永波

从五楼下去，街对面就是小酒馆

四面墙都已发黑，灯下的桌子

一直排到外面，我们仿佛挤不进去

那就在街上再摆开一张，这午夜的人世

我们把它再挤上一挤，很快就有

更多的桌子摆出来，很快就有

更多的白炽灯，拖着油腻的电线

把头探出窗口，直到更深的夏夜

在我们啤酒瓶里，冒出凌晨的头来

现在很多年过去，一年年的夏夜

我已一年年觉得陌生。小酒馆已经消失

我也搬离了那条街，此刻的凌晨

只有树叶滚动，仿佛很多年里的很多东西

都已躺下来休息——人世变得安静了吗？

我此刻听见树叶，在滚动里把自己

掩埋起来，没有变化的是星星

它们总有几颗，仍在人世的每个午夜

把燃烧下去的决心，痛苦地抱紧

你的一生（兼致远人）

马永波

你始终在一条路上走着

你变换姿势，企图生动些

两边的风景也一直在变幻

始终有人迎面出现

把你心里的天平撞个趔趄

偶尔会有人从后面赶上来

拍拍你的肩膀，你们不说话，继续走

过了一会，这些面孔就消失在空中

你始终站在这条路上

仿佛在候机厅的水平传送带上

那些飞机像鸟儿，唱歌时总是振动着尾巴

你偶尔也和别人对换面目

你始终站着不动

你知道最后总会有一个没有面目的人

从道路上空斜刺里降落

在你面前慢动作地停下，严厉地打量着你

把一只轻柔却重如泰山的手放在你的肩上