早上的春雨

一

早上的春雨下到梦中

梦里我正踏上一个危险的楼梯

那楼梯不知道通向哪里

它横在半空，看不见的两端吱呀作响

真正有声音的却是这场春雨

我醒来时以为天还没亮，雨水透过屋顶

它们闪动着——像不像你说起过的萤火虫？

在一部动画片里，催出你的泪水

我看见的只是春雨，在那个渗漏的地方

露出大半个身子，然后掉下来

现在早没有萤火虫了，也没有那个梦

我醒过来，人世只有雨水的凄凉

2009年4月12日

二

早上的春雨一直下到现在

天已经黑了，春雨还是在下

你的一生究竟有没有下过

一场这样的雨？像要把某个东西

变得无穷无尽。房间里又一次黯淡

发不出任何声音，声音还是在外面

但现在很难听到，我要长时间地沉默

那样我的倾听，才会慢慢变得湿润

那样我才知道，春雨下得细密

是为了把更多的耳朵支开；它下得遥远

是为了等你的眼睛闪亮；它下得缓慢

是为了让我，把它无言而长久地爱上