夜行火车

窗外渐渐暗了，窗外的东西

不知什么时候就已看不清楚

我凑近玻璃，使劲朝外看

在窗外，是一些从前面飞快掠来

又飞快向后掠过的影子，我可以

把它们叫做山、叫做树、叫做童年

叫做回忆、叫做背影、叫做凝视

叫做爱情，到最后，我知道它们

会被通通叫做时光，它们此刻

变成铁轨的声音，在我耳朵里穿过

而我多久没去注意这样的声音了？

——车厢里没人说话，睡去的旅客

微微打鼾，像是月亮里，有人

带着犹豫，撕开一张发黄的报纸