写给梦的三十六行诗

你每夜都到来，但你每夜

都不说话，你只让我看着你

和你面对面坐下，你不让我开口

我们沉默得像即将分离的伴侣

你带过来一个世界

好像是带来我一生的迷宫

因为我没办法走近你

没办法抚摸你像抚摸爱着的人

在我们中间，隔着一张桌子

——是桌子吗？很像是桌子

但上面没有水果和台布

也没有水果刀，你从不拿刀

但我们知道，刀存在于我们周围

它暗示你的离去，因为你终究

要从我身边离去，你留下和带走的

都只是个影子，那时我独自承受判决

我会有什么罪名？一连串的罪

构成我的一生，于是你每夜到来

好像是惩罚我在白天留下的阴影

但你并不指责，也并不装作理解

这是否就是人生中可能的完美？

在过去与将来之间，我们没有必要

声称我们的沉默就是幸福或忧伤

它们反而是个实体，无非令人疲倦

我真正想看清的是你，你到来时

总低着头，像是要听清自己的心跳

但慢慢地你会抬头，变成一个无限

我感觉自己在缩小，为了能进入你

当我们结合成一体，我很难分清

那个褪色的过程，是哪一个在主宰

你衣服上的扣子从来不解，好像一解开

我就会看见你不愿意我看见的全部

你只让我模糊地猜测，像猜测这世上

纵横交错的山川与河流，我的世界

就来到你的身外，于是我们像两个分开

就寝的人，一个听到另一个的关门声