山居或想像的情诗（修订稿）

 

 

这种生活你从未了解过，

这种生活你曾由衷地渴望接触。

 

——[以色列] 阿摩司·奥兹

 

第一首

 

在人烟稀少的山谷卜居，你可以看到

远处是雾，身旁是花。在我们中间

泥土升起温热的气息；泉水清凉

从远处流过，我们只听见它的声音

 

这一切已经够了，你去林中远足之时

我就在靠窗的桌子上写诗，直到鸟群

在太阳落下去的山头飞起。当你带着

整壶泉水回来，鸟声已经布满了屋子

 

第二首

 

你忽然说，松涛会不会把我们淹没？

听到这句话时我不由笑了。但是松涛

果然越来越近，而一眼能在窗口

看见的月亮，反而离我们越来越远

 

它是不是发现了更高的地方？只给我们

留下树叶和带缺口的山巅。当它真的消失

我们就看着天空——这块天堂的地板

在松针的戳刺之下，漏下来很多的星光

 

第三首

 

你每天不要走得太远，走得远了

我会担心找不到你，我会一直走到

分岔的林间小路。风在树叶上走过的

足音，会让我忘记我为什么来到这里

 

当不知名的动物在树后一闪，它提醒我

要喊出你的名字，我双手拢到嘴边，我的声音

立刻就在林间和山谷碰撞。那一刻我多么害怕

我把这寂静的山谷，又变回到熙攘的人间

 

第四首

 

在随便哪块石头上，我们都可以坐下

坐下了，我们就要坐得久一点

照过来的光线像一根根琴弦

我们不要碰它，它会慢慢拨响自己

 

我们就坐在石头上倾听，越久

我们听到的声音就会越细、越薄

越需要耐心。坐久了，我们就会亲耳听到

月光如何把它替代，即使流水在一直轰鸣

 

第五首

 

下雨的时候一定要走出门去

树上的每一片叶子都蓄满了水

你伸手把其中一片稍稍拉动

上面就流下来世间最小的瀑布

 

——它同样有着飞快的速度

从叶子的山顶一泻而下，它撞过我们

身体的每处圆石和峰峦。现在你听

满山遍谷的雨，都是它撞击后的回声

 

第六首

 

有时候动物会来看看我们的生活

譬如那只松鼠，它从一棵树上

跳到另一棵树上。哪怕最晴朗的日子

它也只是跳来跳去，从不说些什么

 

后来它不来了，我们就在窗子前等候

不知不觉中，我们会忘记为什么坐在窗前

好像我们等待的不是松鼠，而是一种凝视

在我们回忆里，闪出人所没有的温存与善良

 

第七首

 

你把野花抛向深谷，那些在半空

散开的花束，很像你解开一条紫色的围巾

这些野花，是我们一路采来

再细致地扎好。现在你抛出它们——

 

你的力气往上，但它们很快就落下来

在彼此的抱紧中，它们突然散开，沿着风

散落，直到落满我们脚下的天空；它们最终

将落到我们到不了的低处，代替我们到达

 

第八首

 

在林子里走过之时，我们同时听到

一阵时断时续的声音传来。我觉得

那是一个伐木人在里面伐木；不对

你说，那是啄木鸟在啄树木的声音

 

当我们一直穿过林子，路上没看见伐木人

也没在哪棵树上，看到一只站着的啄木鸟

我们回过头看见，太阳强硬的光，正捶打

树叶，它要把每一枚树叶，都锻打成黄金

 

第九首

 

你说你累了，累了就去睡一会吧

在这里，只有落叶和流水才是时间

——落叶落满了山坡，而流水

独自流向外面，我就一个人坐在窗前

 

这时候我就什么也不想，这时候我就只是

长时间看着窗外，几只吹口哨的红雀从远处飞来

它们落在我们屋前——那堆劈好的木材上面

那些木材，堆在那里后，就一直散发睡眠的香味

 

第十首

 

在这里，还有很多地方我们没有去过

譬如对面的山坳，总会有阵烟雾升起

那里是不是有人居住？但去那里的路

非常遥远，很多个狭谷拦在我们眼前

 

当那些烟雾又一次升起，我们往往

就不约而同地相视一笑。而山谷里的风

会把那些烟雾向我们吹来，我们身旁的树

在烟雾吹到之时，就发出热烈的响叶之声

 

第十一首

 

当你在树前凝望远处之时，我就站在

你的身后。你要凝望一些什么呢？

很长时间你都一动不动，在你脚下，你的

影子，渐渐向我移来，爬上我的脚面

 

而我一直站着，我没有去看远处

我只看着你的背影。在辽阔的空间里

你站成了整个山谷最独特的一部分

而恰恰是这个部分，它就要将我温柔地覆盖——

 

第十二首

 

有时候，我会在深夜的屋前点起火堆

我们就一起坐在火边。但你和我

要背对着火，这样隔不上多久

我们就能听见树枝发出突然的噼啪声

 

这声音短暂、细微，它每响一次

火焰就会缩小一点，当它终于熄灭

整个山谷变成一片幽暗，但是蛙声忽然

起伏，使我们的脸庞又渐渐变得明亮

 

第十三首

 

去对面的桥已经断了，我们得涉水过去

这水里有一块块石头，我们就从石头上

赤足走过去。这些石头清凉，流水整日

刨过它的表面，现在它露出淡红的色泽

 

我们不由惊异地蹲下身子，这些流水

漫过我们的脚跟，站稳了吗？你看我们的脚

在水漫过去时像在晃动，而我们凝视的石头

也像在动起来，恍如它就是流水活着的心脏

 

第十四首

 

起风的时候，整个山谷矮了下来

在风的喉咙里，像是躲着一个喊叫的人

他首先压低坡上的草；后来，山顶的一棵树

也倒了下来，一些石头从高处猛然滚落

 

这时我们在安静的屋子里，一个滑冰的人

在墙上的画上系着围巾，在水快要烧开之时

你点亮房间的灯，桌子上，躺着一本诗集

除了我们的手，风翻不动它的任何一页

 

第十五首

 

那天，你忽然看见树上有一个鸟巢

构成它的树枝，一根根层叠，围成一个

结实的圆形。我们仰头站在树下

不出声地听了很久，里面没发出任何声音

 

那些鸟出去了吗？你问我。是的，它们

已经出去了，它们现在飞在很远的地方

但等黄昏来临，它们就会从很远的地方飞回来

当星星开始闪烁，它们就会亲密地挤在一起

 

第十六首

 

早晨我总要出去走走，这时候天色朦胧

整个山谷被浓雾裹在里面。每一条稍远的路

几步外就看不清楚，偶尔几只鸟在树叶里鸣叫

一些露水就在这鸣叫里滴落，浸透我的头发

 

当太阳出来时我就回转，远远看去，房门还是关着

雾水正从窗玻璃上散去；我的脚步放轻了，好像

我面对的是一幢从来没有人居住过的房子

但我知道，这里面有双眼睛，或许正在醒来——

 

第十七首

 

在我们屋后，夹竹桃开了，在它披针形

三片一组的叶子里面，站出来四朵白色的花

它直立的花萼打开有些抖动的瓣叶

看上去它就像一朵天空中的云落到这里

 

你长时间蹲在它旁边，你的样子

就像从来没有看见过这样的花，你始终没去触摸

它的任何一片叶子，可就在你去闻它的那个瞬间

好像阳光也因为惊心动魄，刹那间落满了山谷

 

第十八首

 

转过一个斜坡，有座寺庙出现在半山之中

它白色的围墙在绿叶中显得非常夺目

我们不由停下来。通向寺庙的路，贴着岩壁

延伸，一级级台阶，干净得像是没有人走过

 

我们沿着它上去，越往上，地上的落叶就越多

庙门前有个僧人在扫着落叶，他看了看我们

又低下头，继续在落叶上扫出一条通往庙门的路

他每扫一下，整山的落叶就都沙沙地响上一下

 

第十九首

 

你要在纸上画些什么呢？整个山谷吗？

但换一个角度看，它就变成另外的模样

它变成另外的模样了，我们仍然非常熟悉

门前弯曲的小路，会迅速地沿着山坡直立

 

可在这条路的上面，你只画下倒伏的青草

当以后有人看着你的画时，会肯定地说

那里有一条小路。是的，那里确有一条小路

我们无数次走过那里，它现在被风盖住了

 

第二十首

 

到我们离去的时候了，我们什么也不要

从这里带走——让每一块石头都留在原处

每一只鸟都站在树上，但有一些鸟仍在天空

伸开着翅膀，像风在它们腹部剖出一丛羽毛

 

我们什么也不要带走，路上这些或白或紫的野花

仍一年年长满山谷的怀抱；这整片整片草坡

也一年年变黄，再由黄变绿，只有这流水像极了

我们——它流出去了，仍把干净的源头留在这里

 

2008年9月16日夜至9月27日凌晨初稿

2010年10月18日修订