树的十四行

在暗下来的车窗外，树林飞快地闪了过去

我不是第一次看见它们，但又总像从没见过它们

因为很少有人会在夜晚到一片树林深处

树林属于每一个时代，因为它是大地的产物

这大地上的每一棵树，都从来没有折磨过大地

它长得越高，就越不愿意离开，正如越高的树

人就越挖不出它完整的根。它们一律在坚硬里

默默无闻，但是够了，知道它们的是大地和云朵

它们从不在乎世上的任何一个人，好像人

只是它们随意抖落的一片叶子，而又有谁想象过

自己真的就是被树抖落的一片叶子？又有谁不是

熟练地捆住自身？忘记远古时生活在树上的样子

但是树，一夜夜挺拔，什么也不去纠缠，星星在高处

迎风飘扬，但它会把温柔的亲吻，留在每棵树的额上