六岁的黎明

父亲在黎明里走着，黎明的光

灰蒙蒙一片，我们跟在他后面

那一年我六岁，我记得那是秋天

我们在一条弯弯的山路上行走

树叶的气息四处弥漫。那时候

妈妈年轻、美丽，哥哥和我一样，脚步蹒跚

在一条分岔口父亲停了下来

一个迎面走来的人，脸庞黝黑，肩上

扛着捆很多没叶子的树枝，我忽然感到恐慌

我害怕他会袭击我们，用他手中那把砍刀

我不知道父亲为什么把他叫住，我握紧妈妈的手

父亲好像在问一个方向，背柴的人

伸手指指右边的山坳。父亲转过身来

把这个方向告诉我们。他并不知道

我一直看着走来的人，我看着他从我们身边走过去

好像过了很久我才不再害怕

我奇怪父亲的声音，突然充满我从没听过的陌生与激动

他说那个山坳，是他出生的地方

那地方我从来没有去过，他说我和哥哥

也应该在那里出生，然后在那里长大

他说他二十年前从这里离开

我看见那个山坳，在一层浅蓝色里冒出青烟

一些鸟鸣，在那里滴下来露水

我一下子忘记刚才感到的恐惧

但我没有在那里成长

此刻，也没有人能向我解释

我为什么忽然想起那个黎明，想起父亲的声音

那种陌生的激动，仿佛很快将在我喉咙里到达