鸟的十四行

深夜，不知是谁唱起在孤寂里隐身的歌。

好像有很多树在空旷里移动，树上的鸟巢

空空如也。我不知道一只鸟怎样在雨中栖息、熟睡

很可能，它们比人更加懂得，世界从来就是这个样子

很可能，它们拥有比人更多的知识。但它们理解的方式

却从不让人知道。它们一律喜欢安静的地方，这使它们

几乎都像智者，而我现在，确认它们就是智者。它们

做到人所做不到的事情——整个一生都用来歌唱。没有人

能说出它们热情持续的秘密，没有人把折磨自己的问题

拿出来请教任意一只鸟。在那些属于永恒的声音里

只有人的语言，笨拙而愚蠢，既看不出启示的力量

也谈不上对本源真正的表达。创世时的宝藏

人都已忘记——那些树叶、石头、流水

但每一次天黑之前，鸟都从这上面飞过，像轻盈的上帝。