外面的雨

外面下雨了，我在屋子里

听着那些从未改变的声音

冲刷着屋顶和屋顶上的夜

窗子敞开，一股摸不到的湿润

揉着我的头发，滚烫的茶

渐渐在桌子上变凉

我惊讶自己不再年轻，更惊讶的

是我忘记的事情似乎比雨声更远

我知道这是随时间而来的一切

现在我把读到一半的书插回书架

现在我把水果放到盘子里

现在我把点上的烟搁上烟缸

现在我把伤痛加深到平静

现在我只坐着

现在我只听雨

在雨声里我得到缓慢

仿佛我在雨水中冒雨走了很久

现在终于走到雨的外面