冬  夜

 

 

拧紧发条之后，那玩偶动了起来，

仿佛它是一个活物，或者它就是

我一直寻找的某个人。

 

首先是在人群，然后是

不计其数的建筑，车辆驰过。

我花费了那么多时间……

 

现在我还想仔细观察，在街上

从我身边路过的每张脸孔。

但冬夜的衣领竖起，挡住我的注视。

 

像在梦中，我继续我的寻找。

我呵出的气缭绕着，

在我眼前，但又很快散去。

 

一种预感压迫我，

我什么也不能抓住。

岁月逝去。在我脸上，

岁月正揭去一层模糊的东西。

 

我想我应该加快脚步，

到那个我还能认出自己的地方。

 

我想我是不是习惯了这样走，

头埋得很低，好像有什么

需要我低下头辨认。

 

月亮越变越白，

那上面藏着很多环形火山，

没有人到那里去过。

 

但城市越来越黯淡，

我有点认不出来。

有人曾要我不要相信。

我发现我已忘记他说的

不要相信是针对什么。

 

我的确已经不太相信，

就像忽然出现在我眼前的那个男人。

他向我借火，他想抽一支烟。

我摸了摸身上。没有，我什么都没有。

 

他冷冷地看我一眼。

我几乎感到恐惧，因为他的眼睛，

忽然有种闪烁，我说不出

里面的意味，因为他的眼睛，

是效果不太好的镜子。

 

但我到哪里才找得到一面镜子？

我惊讶我为什么会需要一面镜子？

难道我脸上的一切会在镜子里出现？

甚至包括那已被揭走的东西？

 

行走中我忽然听见身后有人叫我，

我赶紧回头，

但没有人叫我，没有人向我招手，

就像没有人向我告别。

 

告别？我不禁开始琢磨，

我是否有过一次告别，

是在车站吗？我很久没去过车站了。

那里灯光刺眼，我担心

那会不会刺穿我的黯淡。

 

可我真的在走向车站。

一列火车快要开了。

我没有去购买车票，

我知道我并不想登上火车。

 

火车会到达一个远方，

但不管穿过多少个隧洞和冬夜，

火车也到达不了月球。

 

因为月球属于宇宙，

宇宙总在慢慢地旋转。

我是不是也一直在旋转？

所以我总感觉我没有走得更远，

我总像在原来的地方。

 

但是岁月逝去。在我脸上，

有一些东西，暴露得越来越多。

我想得到温暖——这是不是妥协？

 

大半个夜晚过去，我有点累了。

我找到一个墙角，我想在那里

蹲下来。我知道这不是我要到的地方，

尽管砖头在墙上，暴露出它不可思议的丑陋。

 

是不是万物都渗透自己的丑陋？

它们全在黑暗里敞开。灯光的梳子

梳理万物的头发。难道我真的

闻到万物的气息？以致剧烈地开始咳嗽……

 

像欲望变得沉闷，我也越来越

感到我已不再是寻找，而是

越来越严厉地审察自己，让一直

躲避我的秘密，继续驱赶我的行走。

 

但是白昼开始进来，用它的光线

撬开黑夜铺下的地板。我猛然从椅子里

站起，好像是发条变松的玩偶，在将要

停止之时，又被另一只手，突然拧紧了一次……