扫  墓

一年未除过的杂草，掩盖住外祖父的坟头。

一个从未在我记忆里走过的人，把名字刻在碑上。

香烛、鞭炮、纸钱，很快在地上，变成松软的

灰烬。正午的光线，很小心地拨开树枝，尽量

不发出声响，好像他难以置信的生平，能在我的

一无所知里铺展——他活到他的结束，最后把信任

交给这些深褐色的泥土。因为泥土不会死去，

从泥土里，让人喜欢的植物，像头发，缓慢地长出。

现在，方圆十里，油菜花成群结队，站满一层层田埂，

它们头顶金黄，蝴蝶在上面，飞快地扑动白色的翅膀。

2012年3月31日