对  岸

——给小驴兄弟

1

对岸每夜这样展开，

河水涌到脚下，在我们耳中

发出蟋蟀的声音。我们坐着，

在栏杆间的大理石上，像在设法

怎样去到对岸，又像是终于

从那里归来。在我们眼前，

河水独自逝去，像屈服于

自己体内的黑暗与孤独。

2

我们坐着，像被一个
相同的思想固定，但是对岸展开，

它展开了什么？我求助于

耳朵、舌头和心灵，它们

同时说话，让我的倾听

还原到缓慢，它们的声音像河流，

嘶哑而浑浊，它们要求一个理解，

我们只说些与河流无关的话。

3

的确已经过时——如果生活

只交付给心灵。很多人都不理解，

像不理解小说与诗歌的诞生。

但它们迫使世界，倒映在自己的

身体之中，使一个清楚的对岸，

也变得突然紧张，那里灯光密集，

像图钉摁入黑暗。我们久久坐着，

直到坐入远方，河水独自逝去。

2012年7月13日凌晨