旧 房 子

老家的旧房子已闲置多年

总不忍心拆除

仿佛它是一扇窗

如果关上会阻断回家的路

旧房子里有父亲的脚印

有母亲的声音和气味

有一种无法割舍的东西

顽固的不想离去

每次进房子

我都会打一个激灵

房子里的那些物件

一开门会从后面把我抱住

隔一段时间

我都回老家一次

去嗅房子里的气味和脚印

父亲总是在不同的时间

去房子里走一走 我想

它的旧和深度已烙进我的灵魂