：《弥 留》

外祖母就躺在那里，失去水份的
身体，使她蜷缩得像个婴孩
房间里弥漫着混浊的气味
没有灯罩的壁灯下，灰尘聚在顶部
她就躺在灯盏下面，睁开
费力的双眼，嘱咐我回家路上小心

黑暗，那个不出声的窃贼
猫腰蹲在窗外，外祖母
好像要把它吓走，尽力提高音量
她的外孙难道还是个孩子？
从一数到一百，然后告诉她
那是从家里走到菜场的距离

那确实是孩子的脚步，气喘吁吁
外祖母在街角处等待，拎着篾竹篮的手
有一些吓人的青筋。晚餐桌上的南瓜汤
冒出股股热气，外孙躲在餐桌下
注视一双从厨房里走出来的脚
他缩缩身子，以为可以藏得不被发觉

当然，所有的把戏都不会将她瞒过
只有一次出现例外：一件天冷时才穿的新衣
勾起他的渴望，于是嘟囔着告诉老祖母
“喉咙痛，晚上可能着凉，”老祖母赶紧
拉开抽屉，一直翻到底层。那件新衣的
纽扣，老祖母蹲着，一颗颗给他扣上。

而现在她再也不能站起，在壁灯的
昏暗光线中，保留一种活的状态
煤炉在屋外燃烧，几个人将它围在中央
姨妈从外地赶回，舅舅
始终在烟雾里藏起脸庞，他们的多数时间
用来沉默，偶尔也会把一本杂志打开

我从他们中间走过去，每一个人
都声音很轻地和我说着再见，好像害怕
惊动在屋顶积着的灰尘。那扇
褪掉颜色的门在我身后关上
我听不到任何声音从里面发出
可屋子里的灯光，我知道整夜都不会熄灭