老房子

 

◎  郝子奇

 

最后

仅剩下一个老字

还在冬天的叙述中

寒冷

 

曾经藏着夏天的麦子

秋天的高梁 多么饱满

霜降后的棉杈上

最后的几个干瘪的棉桃

也被在凳子上 剥开了

干巴巴的外衣

 

床上躺着的先人们

总是大声咳嗽着

我惊醒的时候

月光正在把最后的凉

慢慢收走

 

那些奔跑的老鼠

喜欢在秋后窜门

它们几乎憋气的啮咬

就把母亲一次又一次

疼得坐立不安

 

那个大铁盆里的炭火呢

应该在空荡荡的屋里暗淡着

如果能打开那把锈锁

寒冷的冬天

就能烤热无处取暖的双手

 

至于像白发一样的杂草

就让它在瓦上摇曳吧

如此 还可以想象白发苍苍的父母

在另一个山坡的深处

安静得无声无息

 

剩下的 就是一个老字

在门旮旯里立着的旱烟杆

在窗台上生锈的那枚粗针

还有草席上没有散发尽的

庄稼的汗味

 

最后

就剩下一个老字

以沧桑的骨头

支撑着那些瓦片

 

瓦片是最后的老

在漂泊的纸上

让我越描越黑