母亲本纪

陈先发

秋天的景物

只有炊烟直达天堂

桔红暮光流过她的额角

注入身下的阴影

她怀孕了

身子一天天塌陷于乳汁

她一下子看懂了群山：

这麻雀、野兔直至松和竹

都是永不疲倦的母亲

她幸福得想哭，爱情和死亡

都曾是令人粉身碎骨的课堂

现在都不是了

一切皆生锈和消失

只有母亲不会

她像炊烟一样散淡地微笑着

坐在天堂的门槛上喃喃自语