十一月的河水

◎  尘  轩

唢呐吹一路，听不到耳边的风声。红彤彤的光飞向祖先居住的山野。

天亮了，乡亲们被阳光抓起，在希望中活着，

赶走喉咙里的羊群，钻进乡村的胃，面向方圆十里的土地。

十几条土路在探望谁，谁的夜晚就是十一月寂静而美丽的河水？

河水一直没有静止，它裹着母亲的泪水和父亲的咳嗽，

覆盖在泥土的伤口上，大于偏远乡村中豆大的黄昏。

河流上游的人们没有喝干这条河里的水，

一群玩陀螺的娃娃推开被风封堵住的柴门，

在盛大的冬天玩耍，不穿棉衣、不戴棉手套，只说梦话，

在陀螺身上抽出一道道融化冰雪的肌理，为下一个春天埋下宫商角徵羽，

从这条河流上走过。我听不见一点冷空气掩盖的嚎叫，

在冰层之下北风依旧再吹，吹走人民的脚步声。

我看见河流在大地上慢慢下沉，在一滴水中受难，

我开始静下来，思考乡亲们与这条河流的关系，

河流说：“我虽然坚硬起来，但只能是人民暂时的道路！”