一棵不能作隐喻的柏树

一棵不能作隐喻的柏树，很早以前，兀立菜地

几十年只长了一小碗口粗

当然，它不负责解决谁的饭碗问题

尽管站在菜地，也不会管你的菜篮子问题

一身橄榄绿旧军衣，不怎么懂得换季

似乎执意证明它是军属，烈属

从没打过仗，从没摸过枪

倒是不伦不类换过几次围裙

蔷薇，木槿，石楠，竹篱，围墙，铁蒺藜……

它几乎认识所有冬天

冬天越来越长，越来越风云突变

“暖冬，暖冬……”用了猫子春天的声音

突然来个百年难遇的大雪灾

篱笆前的铁树冻伤了心

每年除夕，我都会用手电撕开它的繁枝密叶

对它怀里的两只野鸽子举起气枪

切除乳房，做得跟外科医生一样

明年照着照着照到一只猫头鹰，足足打了十三枪