常记溪亭日暮

我在细雨里可以喊来燕子，黄鹂，布谷鸟

喊开春之硅谷

养在深闺人未识的所有女人的房门

可我喊不醒

石头一样嗜睡的外公

新翻的垡子，土疙瘩，瓦砾，碎瓷片

几根秃羽的草茎，压住他眼皮

梦，远处的青山连绵起伏，打绷带的纱布

把他缠得太紧

他现在可以自由地回到孩提时代

我无缚鸡之力的手，可以把他随意提起

他似乎更喜欢回到襁褓之中

做一个包裹

或回到更微观的襁褓

做一尾自由可投的精子

我笃信，外公不死，这一铁的事实

我在细雨里一遍遍呼喊

隔着十月，隔着壁纸，朝每一个孕妇呼喊