四月还乡

故乡应该是有故事的

可已找不到可讲述的儿童

故乡

像它的男人们远走他乡

像它的女人们

沦落，在越来越远的梦乡

村头老槐树上的黄钟

吐出黄铜

吐出铜导线

吐出夕阳那只毒蜘蛛

雄性勃发的烟囱

不再写朝如青丝暮成雪的诗句

偶尔挤出一点牙膏

为悲戚的天空

为有几十年烟龄的天空刷牙

它是被用来躲避藏匿的

它，最先享受了这个专利

它几乎认识所有春天

打从罹患帕金斯症

它已走不出白内障封锁的冬天