外公

外公已经去世多年

如果他迷恋人生

现在应该在我们村上幼儿园

他不会不喜欢吃巧克力，冰淇淋，湖南辣子鱼

很想批发几箱送去

可并不知道哪个孩子是他，没准

这回投胎，是女孩

他变成植物也说不定

阳台上，金盏花，形迹可疑

他可能还是

一个没有晋级的鬼。有时

摸到城里小住几天。没喝一口茶

没吃一口饭

像窗帘

任由我拉起，又放下