那头牛没有住到老去，就被卖了

犁，挂在土墙凸出来的柱子上

深深的望着，被风狠狠一推

趔趄的点头，哈出去的叹息，伤了

蚂蚁举过头顶的米粒

阿爸门后的鞭绳，还回想着

那头牛拖着缰绳的犁，跐溜划开土地的神情

土豆，被一只只小手摆的东倒西歪

疯长的笑声，吵醒了熟睡的果子

“啪啪”，被一团团泥巴堵上了眼睛

那头牛用力抖掉满头的蚊子，嗅了嗅

木棚，一双小手抱着的青草

嚼了嚼，鼻息痒坏了孩子的脸

突然，缰绳被死死的拖进了绿色的门

那头牛，背上驮着怯生生的知了

后来，把整个夏天的树都唱湿了