人民公社

小时候 我不认得去人民公社的路

常常走着走着

就走进一个坏天气里 那里

牲口嚼着秋天的草料

蚯蚓在练习飞翔 几个阴沉着脸的人

在捏造另一种表情

再往前走就下雨了 稀里哗啦的

代销店的走廊下挤满了人

这些怀里揣着贫穷 腰里别着饥饿

肩上扛着委屈的人

这些有用没用的人 都是彼此的

亲戚和伤口

返回的路上 经过一片树林和水田

有蛙声 有鸟鸣

再跨一步就是晴天了