父亲节

父亲从不知道有属于他的节日
父亲只知道在泥土和庄稼之间来回奔忙
父亲只会在自己的命里种高粱和大豆
父亲守着儿女的需要 坐在一盏就要熄灭的灯里

父亲节的父亲该怎么过
去看看稻田里缺水的秧苗和草尖上的虫鸣
去修理损坏的农具和生活
去一条通往黄昏的小路上停留片刻
去背着自己的地方又抽了一袋烟
去上半夜点灯 去下半夜拥抱黑暗

父亲节的父亲还是老样子
父亲节的父亲走在六月的田埂上
那么多父亲的心情落在那儿
那么多遗忘堆积在父亲满是风霜的脸上