这静 我喜欢

这静和河滩的石头都挤到一起
它们和水的关系裸露着
在言语的空阔处 一些丢了姓氏的人
走出来 潜伏在突起的事件里一动不动
高粱地空着
湿润的田埂上只有一排粗糙的脚印
松林里 搂柴的姑娘从一段
对话里转身
关于松针和绣花针的纠葛 她绝口不提
通往公社的路口 一座平房的墙上写着
“只生一个孩子好” 再过去
是一片洼地 空气悬在每个人的
情绪下 而一群雁的排行
在这里肯定是个错误
如果是夜里 河流会预先从这里慢下来
村庄把另一半光分给它
它们就成了彼此的穷亲戚 在一个黄天腊月
它们合谋穿过十年后的月光
在后来人的呼唤底下沉沉睡去