奶奶的名字

奶奶的户籍档案上写着
“黄彭氏 女 生于某年某月......”
为这模糊的记载

我不止一次追问奶奶的名字

甚至领着一群人
到她出生的年月里打捞
走廊下 过道里 灶台边
连那一亩三分苞谷地也翻遍了
这些年 奶奶做过别人的女儿
姐姐 妻子 母亲......
我猜想 她的名字一定丢在
这其中的一个称呼里
现在的奶奶已经老了 这些称呼里
也长出了茂盛的枝桠
很久以来 我一直想给奶奶再取
一个年轻的名字
并在名字旁边种上一排高大的树木
让所有到树下歇息的人
都能在这名字里找到各自的亲人