幺叔

幺叔天生痴傻 不懂别人的
嘲笑和白眼 他常常在一只
苹果上画吃与不吃的区别
把板车靠在夜的腰身上
“这石头是泡沫做的 只有
显形的风才能看见”
好几个晚上 他都学着正常人的样子
到一头牛的禁区张望
走来的是长银牙的长辈还是屠夫？
他递上无形的刀 月光从脚背
开始退缩
先前还有影子 后来在模糊中
他紧紧按住声音的一头 他害怕
这声音里会有人走失
我是他唯一认得的宝贝
多年后那些雕花的窗棂已经旧了
他又在新的日光上画翅膀
画远与近的涵义
在这涵义底下 他重新排列我和他
认得的那个宝贝的关系