在这个冬天

我想起来一个人

想起曾经和一个人在一间房子住过很多年

很多年了

都想问他一句话

在他刚搬进来的时候

我还没有想起来这句话

我穿棉布的裙子

吃嫩绿的蔬菜

鱼缸里装满了清水和菊花

那句话是在一场搬动砖头

砌墙的劳动里诞生的想法

可当我想问问他

后来他却搬走了

在一个下雪天

一步一步，从雪地里拔出了他来时的脚印

再后来的事情有了一些改变

我再也没有在上楼下楼时

或者变换的天气里见过他

他去了南方

也许回了乡下的老家

那句话，就这样一直搁着

像搁在冰面上的一条破船

一场春风吹来，终于吹疼了我的面颊