小月，你告诉我，你

最恨的是玉米

那些玉米，至今长在你们的村子里

渭北平原上，那些饥饿的村庄

它们的肤色，总是玉米晒干后的颜色。

小月，你还告诉了我

另一种植物：荞麦

它们也是粮食，却轻得

像一群溃败的影子。

你告诉我，它们在春天爱穿的

几件外衣，和秋收时

一群麻雀飞过

它们是怎样像一捆芝麻那样

张开了小小的嘴巴

贴近了夏天和大地。

小月，你们的家，你们的家门口

肯定还有一片小小的菜地

一棵枣树，结出了几个酸枣

早起的母亲迎着露水，拔草

去了更远的田地。

但这些，小月，你却没有告诉我

你说，天黑了，我要走了

工厂的大门是在半个小时前打开的

这会儿肯定就要关闭了。

57：秋天以后

 有人提着马灯来到了地边，

想询问种萱麻的人

要如何攫取那些长势优良的种子

又怎样在雨后开始秋天的播种。

我告诉她

其实我也不知道。

其实，我也无法准确地说出一种具体的种植

这个世界上一切的爱所要经过的途径和程序。

蚯蚓在泥土里饮水

而我，寻找这个世界

是沿着一条时光行走的痕迹。