我要做一个人的长工

每天早上，唤他起床

拿来他的拖鞋，热水和毛巾

冲好牛奶，打开房门

替他刮掉胡子，递过

他的领带、西装

围巾、帽子和大衣

我要做一个人的长工

看好他的房门，他的花园

看好他栽在阳台上的那些花儿和草芥

我要跟一口铁锅、一副碗筷、一只茶杯一起

准备下他每天的饭菜和开水

我要铺好床单、棉被

擦净桌子、椅子和地板上的灰尘

整理书柜，倒掉那些污泥和垃圾

我要一辈子跟着他

跟着他哪儿也不去

哪儿也不去了，等着最后

一条上山的小路