《秋（两章）》

1.

秋从枝桠上跳下来

落在老人们肩上，孩子们脸上

和女人们裸露的轻叹上

往北赶路的鸟儿

紧急刹住了身子

断雁峰，把放飞的信使一一召回

东湖的莲花各自为政

或睡落在湖面

或辗转到宋词里

或飘上菱舟，或躲进采莲人的衣袖

更有一朵

用宽大的荷叶，使劲捂住秋天的眼睛

——她生怕有人知道

有一位诗人

在她的暗香里，住了整整一个夏天

2.

我的风景，总比父亲迟到一个季节

父亲最后一枚树叶剥离枝头

我的第一枚落叶

刚刚启程

望着父亲满身枯枝

我感慨逝去的夏日不会回来

用母亲的唠叨

丈量父亲和我的落差

发现体内的秋天，比起眼前这个

似乎要长些

这样想着，风声乍然凉了起来