打谷场上

那是一块到了秋天就会丰盈起来的空地

那是粮食们相亲相爱的地方

又一年过去了

母亲依然走在开满野菊花的田埂上

沟边的胡麻 坡上的高粱

水田里弯腰的稻穗……

母亲的一生早已郑重的交给了这些植物们

这漫漫尘世 这村庄 这打谷场

它们要集体原谅一个人荒凉的远离

这短暂的一生 我要学会对一株野草点头致意

对一条道路的坎坷感同身受

我要学会在无人的岸边独自开放

向那些满怀怨恨的人表示羞愧

正如你们所说

我不是个会赞美的人

在阿谀奉承的中央 我是多余的

我的赞美里只有土地 庄稼

和打谷场上挥舞着秋天的乡亲

八月的打谷场静悄悄的

父亲还没有回来

父亲去了一个叫浙江的地方

用他闲下来的两个月去为他的儿子挣钱还债

如今这瘦下来的打谷场

只有母亲单薄的身影和稻谷们整夜交谈