如果我要吃馒头，便会去街对面的“老山东馒头铺”。来回只要十几分钟，买回家时馒头还会冒些热乎乎的气。

这是一间二十几平米的门脸房。门脸上方的墙上钉着“老山东馒头铺”几个红色塑料字。铺面非常整洁，这和附近几家店铺乱糟糟的铺面很不一样。左边一排长案放一块极大的面板，是揉面的地方。靠里一端放一台和面的机器。右边一排长案摆两只大笸箩，装着做得的馒头，盖一块白色的保温棉被。被子也是洗得极干净，薄薄的，软软的。端头靠墙摞着十几袋面粉。铺面的最里边是灶房。半遮着一块花色的帘布。烟气蒙蒙，隐约可见高高摞起的笼屉。门口横放着一张小桌，则是卖馒头的地方。无论刮风下雨，买馒头的人不能进店。人多的时候，如果馒头还没熟，就会沿街排起长队，排过旁边店铺的门前。

这家的馒头是真正的山东馒头。一是呛面，二是不使碱。现在的店家，虽然都是挂着山东馒头的招牌，却只是呛面馒头而已。不使碱做馒头费工费时，还要有丰富的经验。即便到了山东本地，也极少有人能做了。一般人不知道其中的奥妙，只是吃的时候，感觉要香一些，甜一些。

听口音，店铺主人并不怎么山东，大概是山东河北交界的地方。距北京也就是三百公里的样子。不知他是怎样学会了这山东馒头的正宗做法。

店里总共三个人。一个四十岁左右的男人，一个四十岁左右的女人，还有一个十四、五岁的女孩。女孩跟男人喊舅舅，跟女人喊舅妈。男人和女人跟女孩喊云儿。

云儿说极重口音的家乡话，她是春节后来到北京。像许多刚从乡下来到大城市女孩，有些羞涩，有些局促，又有些好奇。稍圆的脸，细长的眼睛，两颊鲜红。略浅黄的头发，松散地扎两只过肩的刷子，看上去满脸都是细细的毛发。戴一顶白色的无檐工作帽，挂一身宽宽的白色大襟。站在那里，使人不由想起某个短片中扮做大人的娃娃。遇到买馒头的人提些要求，她便转回身，大声喊，“舅妈，人家还要一个塑料袋”。有些人可能对那薄薄的塑料袋不放心，要求再包一层。舅妈说，“再套上一个”。她便把装好的馒头再装进一个袋，不好意思地笑一笑，递过去。

云儿只卖馒头，不做别的活。没有人来，或是馒头还没熟，她便站在那张横放着的小桌后面低头玩自己的手机。她几乎一刻也不放下手中的手机，甚至用那片竹夹子拿馒头的时候，另一只手还在“滴嘀”摁键，馒头倒是拨到旁边去了。

也许因为她还是个孩子，买馒头的人一般并不着急，只是笑笑。也有不客气的人，大声喊，她慌忙抬起头。有时候，舅妈跑过来，帮着装了，给人家赔不是。

说不上为什么，第一次见这孩子心中便生了许多爱怜。像她这般年纪，正该是读书的时候。花季少女，内心是春意盎然的世界，五彩斑斓的颜色，变化莫测的朦胧理想。不知她为什么远离父母，远离学校，投奔舅舅这里卖馒头。是她家境艰辛，还是她的父母正在天南海北打工？也许她的父母，是不是------？看着她一手摁手机键盘，一手去拿馒头，心里便默默地说，不着急，不着急。很怕她把哪个馒头拨了地上。对她舅舅舅妈的好感也打了许多折扣。忙不过来可以雇一个人，为什么要这样一个孩子来帮忙呢。

那天，是个中午，等排到我馒头刚好卖完。云儿回身问还要多少时间，然后对我说“再等三分钟”，低头玩她的手机。

我问她，“你这是玩的什么游戏？”

她并不抬头，“写短信。”

我十分惊讶，“写短信？写这么多短信？”

云儿抬起头，笑了笑。这是我第一次见到她带些骄傲和自信的笑容。“告诉我的那些同学北京什么样子。”

“奥——，”我长长出了口气，“你为什么不上学了？”

云儿脸上的笑容顿时消失，又低下头玩她的手机。“分流了。老师说俺拖学校的后腿。”

我突然间恍然大悟。所谓分流，就是学校把可能考上高中的学生和不可能高考上高中的学生分开。这样，学校既可以集中力量教好要读高中的学生，又可以直接把不读高中的学生送到某个中等专业技术学校。学校提高了升学率，中专学校也有了比较稳定的生源。想来，云儿已经被某个中等专业技术学校录取。到了秋天，她该回学校上学了。现在的教育很怪，初中分流，高中分科，到了大学反而什么也不分了，几百人几百人的常年上大课。

原来，云儿并不是投奔舅舅打工。她的父母很好，家里生活也很过得去。学校没什么事了，她执意要到北京看看。

没有想到的是并没有等到秋天云儿便回家了。

“她把手打了。”那天，云儿舅妈对问起云儿的人说，“让她把和面机的水龙头关一关，不知怎么，一手玩着手机，一手就伸进面缸里了。”

“不碍事的，不碍事的。说是手背已经消肿了。”云儿的舅妈一脸歉意，“俺真怕对不起她妈，就是来北京玩玩，来北京玩玩。”

我对云儿已经没有了多少牵挂，盼着她好运，等毕业了，真地来北京工作。